Jendela

Dari dalam aku melihat dunia luar

Dari dalam aku tahu kalau dunia luar itu ada

Dari dalam aku tahu kalau aku tak tahu apa-apa tentang luasnya daratan sana

Dari dalam aku merasakan angin masuk ke dalam

Menghanyutkan helai-helai rambutku

Dari dalam jendela apa saja

Jendela rumah, jendela mobil, jendela pesawat

Jendela raga

Dari dalam jendela aku membaca

Kau tentu tahu lukisan-lukisan jendela itu terlihat syahdu rasanya

Dengan secangkir teh dan sebuah buku

Di mulut jendela dengan lukisan alam di dalamnya

Atau kau akan menemukan katakutan-ketakutan dan mimpi buruk

Di mana jendelanya sudah rapuh dan tua

Yang dijadikannya sebagai perpisahan ke alam lain

Melompat seperti dari atas tebing

Kau jadikan pintu, lari dari kelelahan dan keputusasaan

Dan bisa saja dari dalam jendela, kau akan menemukan mukjizat

Seperti seorang guru perempuan dari Inggris

Yang lantas didatangi bejibun cerita tentang kehidupan penyihir muda

Dan itu lewat jendela sebuah gerbong kereta

Dari jendela kau akan menemukan apa saja

Kesedihan dan kebahagiaan atau pun kekosongan

12/4/2017 10:20 PM

Mobil

Di dalamnya aku bisa bercengkrama dengan keluarga, tidak peduli itu punyaku atau punya orang lain

Di dalamnya aku serasa jadi raja melihat-lihat rakyat jelata

Mengais-ngais nasi dan lelah berjalan kaki

Keringatnya memantulkan cahaya matahari

Dari dalam aku juga melihat pohon-pohon berlarian ke belakang, entah mengejar apa

Membayangkan bahwa hidup bagaimanapun akan tetap berjalan:

Suka atau tidak

Siap atau tidak

Riang, gembira, sengsara dan apapun di dalamnya, di dalam lorong waktunya

Lihatlah dari dalam mobil

Sementara, kalau aku melihatnya dari luar

Aku ingin menginjak-injaknya, memaki-makinya

Membalas bunyi klaksonnya dengan suara sangkakala, kalau bisa

Sudah besar, jalannya lambat pula

Jalannya lambat, bikin macet pula

Aku benar-benar ingin memaki mereka yang kaya-kaya

Yang naik mobil hanya sendirian saja

Mengapa tak sekalian mengajak keluarga

Yang naik mobil untuk keperluan gengsi pula

Keperluan untuk bergaya pula

Mengapa tidak aku saja yang kaya

Sementara kamu mengganti tempatku di sini

Menarik gerobak sampah yang aku biarkan mogok di jalan raya

Ya, agar kau juga ikut merasakan lelahku juga

Setidaknya kau lelah dengan kemacetan di hadapanmu

Lantas, aku kembali naik mobil

Oh, sedang hujan

Orang-orang yang berkendara atau tidak berebut mencari perlindungan

Aku santai saja

Menikmati tetesnya yang menempel di jendela

Lantas pandanganku menjadi kosong: untuk apa semua ini, sudah sampai mana perjalananku, tidak ada kata-kata yang dapat menjelaskan megah rumitnya kehidupan ini.

 

12/4/2017 9:49 PM