Mobil

Di dalamnya aku bisa bercengkrama dengan keluarga, tidak peduli itu punyaku atau punya orang lain

Di dalamnya aku serasa jadi raja melihat-lihat rakyat jelata

Mengais-ngais nasi dan lelah berjalan kaki

Keringatnya memantulkan cahaya matahari

Dari dalam aku juga melihat pohon-pohon berlarian ke belakang, entah mengejar apa

Membayangkan bahwa hidup bagaimanapun akan tetap berjalan:

Suka atau tidak

Siap atau tidak

Riang, gembira, sengsara dan apapun di dalamnya, di dalam lorong waktunya

Lihatlah dari dalam mobil

Sementara, kalau aku melihatnya dari luar

Aku ingin menginjak-injaknya, memaki-makinya

Membalas bunyi klaksonnya dengan suara sangkakala, kalau bisa

Sudah besar, jalannya lambat pula

Jalannya lambat, bikin macet pula

Aku benar-benar ingin memaki mereka yang kaya-kaya

Yang naik mobil hanya sendirian saja

Mengapa tak sekalian mengajak keluarga

Yang naik mobil untuk keperluan gengsi pula

Keperluan untuk bergaya pula

Mengapa tidak aku saja yang kaya

Sementara kamu mengganti tempatku di sini

Menarik gerobak sampah yang aku biarkan mogok di jalan raya

Ya, agar kau juga ikut merasakan lelahku juga

Setidaknya kau lelah dengan kemacetan di hadapanmu

Lantas, aku kembali naik mobil

Oh, sedang hujan

Orang-orang yang berkendara atau tidak berebut mencari perlindungan

Aku santai saja

Menikmati tetesnya yang menempel di jendela

Lantas pandanganku menjadi kosong: untuk apa semua ini, sudah sampai mana perjalananku, tidak ada kata-kata yang dapat menjelaskan megah rumitnya kehidupan ini.

 

12/4/2017 9:49 PM